“人生忽如寄。”
也许在北方漂泊这么长一段时日，并且不知道将寄寓何时才能有止。归期近的时候，莫名怅然。我对这片土地眷恋的实在太深了。
用日本人的名言说：“脱帽之地遍是家乡”。对于家乡，我欠一个致敬。它是一种最容易领略到的孤独与自由、浪漫与现实相融的人生角色。而净土恰恰是一种归宿，无论是现实还是心灵。
大理对于我意味着什么？我不知道。
忽然发现越形容越模糊，算了，我是个懂得幸福的人，不继续写了。
我一直在路上，不知何时归，也不知下次更新是什么时候。

最终他选择了死。

四年前在星火燎原看过他的经历和《人性的尝试》的节选后，我不禁想，他多像雪莱啊！18岁时的雪莱，就将自己离经叛道的思考写成书信，散发给素不相识的人，要求人们反驳。他跟雪莱一样，有着罕见的智慧、心灵和信仰，也有着不顾一切的孤傲。

可是读完他的片段，我却搞不懂了。为何他会死？他本应该热爱生活，他本应该充满了创造世界的激情和力量。他已有很多理解和支持他的朋友，他有着那么好的生活和学习氛围，谈笑有鸿儒，往来无白丁，他的家境富足，“他的衣柜……打开像个装饰陈列台，里面放着他从香格里拉买来的面具，卷成柱状的T恤衫，衣服图案精彩的平面展开，看上去根本不像衣服了，还用挂钩展示着他漂亮的滑板……”
我真不明白，为何他的母亲竟然还说“难道是上天派他来代人类受苦受难？”
她可知受苦受难意味着什么，她可知这世界上有着更多可怜的人？！

少年先知。

我的天，他不是我心目中的先知。他只是一个神经脆弱的小孩，一个有着奇特的悟性却逃避现实的小孩。他说，“我听到人们的内心，来自四面八方荒凉的心跳声”。从他的文字中，我也能看到他的痛苦。他真可怜。这种孤单真可怜。

是的，他相信真理跟他站在一起，他明白人生的短暂和意义，他的经历和想法独特，……可是这些有什么值得骄傲的呢？他只看到了他跟别人的不同，却不知道，这些只是虚假的绝对，我们所有人，都是一样的。纯净，轻灵，美丽和天赋，并不是你的专属。

他就像18岁时的我，那时的我，对世俗深恶痛绝，把摩罗的那句话奉若神明，“我因厌恶而否定你们，你们因不了解而否定我。”所幸我跟他不同，我最终挣脱了内心的深渊。我明白世界是不完美的，人们都想走向那绝对的真与爱的世界，却始终被往回拖。我选择了活下去，而他却选择了决绝。

纪伯伦说，“谁诉苦，谁就在怀疑生活。而我属于信仰者。因此我相信，混进我从黑夜之杯中取饮的每一口酒中的苦涩是有益的；我相信，穿透我的胸膛的那些钉子是美的；我相信，撕破我心灵外衣的那一只铁爪是仁慈的。”
纪伯伦，才是我信仰的先知。

杨墨的文字是美的，一个单纯的孩子写的文字。可惜，早慧却又早逝。这样的孩子，过于关注自己的内心和感受，总以为自己是最独特的，根本不知道这世界上像他这样的人多的是，更不知道这世界上的大多数人是怎样生存。少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。真脆弱。

杨墨，你离开这个世界，是因为爱，还是因为痛苦？

你要知道，生命是只有一次的永恒。爱是生命中不能承受之轻。当你有所悟并有所爱，你还是会痛苦的。痛苦无法避免，它是世界的本原，它是行走的目的，它是我们内心最壮丽的奇迹。

2009，让我努力走下去，让我们努力走下去，亲爱的们。

“你如此年轻，世界是你的
而我老了，我不要再听你的说话
我要听别人谈论你
不准回来，不准想我们
不准回头，不准写信
不准妥协，忘了我们。”
                                                 ——托纳托雷《天堂电影院》

刘令华作品。

宛若一世木已成舟，擦身而过的回眸是冥冥之中的水月镜花，刹那美丽而即刻烟火。

我不是宿命论者，张爱玲也不是。张一辈子都在尽述一个事实，她很孤独，名且她用自己一辈子的时间向大家讲述很多孤独的人的故事，又用这些故事拼命追寻一个问题的答案：“为什么我这么孤独？”

孤独是因为封闭，她不是社交的名媛，而是辞藻的翘楚，她将自己封闭到自己的小世界中顾影自怜，孤芳自赏。或许她太决绝了，或许她的韶华灼烈烈地将自己包裹起来，如果没有苏青，如果没有胡兰成，不知道她将追寻这个二难推理的答案到几时。她的感情太封闭了，她挤破了头也挤不进去。于是她抄起一大堆文字，叫做《封锁》。

一切都处于偶然，偶然的一次封锁，偶然的一次邂逅，偶然的一点接触，偶然的一点理解，偶然的一次放纵，偶然的一次表白，一次对家庭的报复，这么多偶然集中到一起，成全了一对男女的一段短暂的爱情——因为封锁的契机而产生的爱情。在这封锁之中，时间停止了，空间用完了，似乎所有维度都毫无意义，身边人们的话题尽无意义：一切责任、负担、前途、命运。人生的究极意义为何？我们在为什么而日且一日？谁能告诉我们这样的原由？亦或原起无由？生命中什么才是重要的，亦或只是须臾，我们所做的一切理性么，我们的所得是应该的么？我们应该以什么样的社会姿态而活着，如何看待最近发生的一切？甚至或许这些思维都不重要，真正重要的，只有身边的这个人片刻的感怀，一种释然，一种解脱，以及心底对她（他）产生的一段突如其来的情愫。原本只是做戏的男人禁不住假戏真做，原本一直矜持的女人心地也荡起了波痕。

在某一刻，我甚至都迟疑了，荧荧流光之下，这就是宿命？而或者这些孤独的点点滴滴只是陌生人之间的慰藉？人生本我喜欢未知，喜欢在未知变为已知的满足感。如果可以把这种陌生继续下去，如果可以把这段邂逅继续下去，进入到不可知论的境界中去，似乎变得残酷，但是真切。

很显然，张明白。于是她硬生生这么做了。

一见钟情只是表象，其实，在内心深处我们一直有这么个迹象，只是难以迸发罢了。每个人都将自己内心的完满禁锢起来，画地为牢，而把自己表现得如何热烈且不可一世。这种封锁，一定会有个诱因而应声破裂。红玫瑰与白玫瑰的寓言，就是最好的证明。而电车，将不相干的人圈在了同一个空间，将原本撩若天际的两段人生，就可以不由自主地紧靠在一起，然后彼此透明，似乎就可以融入对方生活一样幻觉。要么在封闭一些，让两颗孤独的心更找一些缓冲，在缓冲之中寻找更多的自尊或者虚荣，要么就一切入常，天光留影车水马龙，如平行线般编制着各自的美好。然而就是偶然，从模糊到清晰到重新模糊的交往才显得那么残酷，就从谷入巅的人再一次走下川来，是为了走攀登另外一座峰脊一样。生活就是水平的，永远没有标尺来衡量得失与过往，如果要硬生生地比较，有意义么？每个人有每个人自己的思维和行动方式，也有丈量自己的标准，同一的量化不是更无意义，更容易误导？旧上海风声依旧，交织的直线只有一个交点。

我仿佛看见了灯下泪眼蹒跚的女人，直立，凝望。她用自己的一生写尽了那么多偶然，又被现实强硬地把一切变成了突然。老时回头看年轻种种，苍凉半生温韵犹存。分不清笔上笔下的人永远是思维的永伫者，苦楚的是精神分裂般的迷惘，他们执着于寻求生活意义的本真并且乐此不疲，但是这种人有种可怕的力量与冲动，有着刨根问底的倔强与固执。但是，她不是，她聪明地将笔上笔下人融为一体，这样她就无法只能入戏而无法出戏，用一生来写人写己。但是她从来不认命，就算命运摆在她面前她也可以视而不见。“为什么一切非要固定不可？”固定殉制了思维的往常，也散失了多元的本真。就如英国学派的体系内讨论中，多元主义相教于团结主义似乎总是处于上风的，而又如现今教育量化成绩的体制的讨论，似乎那个“中国除了北大清华其他的鸡毛大学都是高级技校和作坊”的论点也一点不假，至少我觉得这样。但是至少还有少部分人，在封锁中，他们逆天闻道，但即淹没在时代命运大潮的尘嚣中。他们无闻是非，奢谈得失，即便期待没有因果。或许一切早已结束，或许一切才刚刚开始。这就是《封锁》，创造了那封闭空间中一段一闪即逝的爱情，甚至当事者都来不及反应。喧嚣后，一切平静，似乎一切都没有发生过，难到这不好么，没有原憎会，没有爱离别，没有求不得，不是没有，只是在发生前就已经结束。生活就如一成不变的电车铁轨，匆匆又匆匆，谁会留念过往，谁会留念宠辱，但是越是放不开的人越难以解开心中千千结。原来的封锁是永无休止的，投石以泛涟漪，缓缓扩散之后是又归于平静的。曾经的过往是无关如何但是日子总要前进，自省一翻撩以慰藉就好。可惜张躲不开，很多人都躲不开。也许一生。

一场惊鸿梦，一场流光缘，匆匆而已。缘起缘灭，聚散离合，诸法诸相，本就无由，所谓“成全”只是为了添增几分聊胜于无的虚荣感而已，孰为实？孰为唯实？我不清楚，张也是。可笑的是，成全之后，生活给了我们一个不近人情却又在情理之中的结局。

斯人，斯事，斯梦，梦即醒遂云淡风清。